Варя, учительница литературы, уступив просьбе соседки подменить ее на рынке в палатке с одеждой и колготками, узнает в случайной покупательнице Галю, свою одноклассницу и когда-то лучшую подругу. Но, похоже, радость от встречи испытывает только она: Галя снисходительно оглядывает соученицу, сравнивая свой холеный вид с простотой облика Вари. При прощании Галя хочет было выбросить бумажку с телефоном Вари, но под взглядом подруги не решается сделать это.

Два 10-летних мальчишки находят заброшенный полицейский автомобиль и решают присвоить его себе. Обычная детская игра начинает приобретать пугающие черты после того, как шериф небольшого городка отправляется на поиски своей пропавшей машины.